Олегу Павловичу удавалось всю жизнь быть вот таким безошибочным, точным, органичным, в каждой роли это был вроде бы он, очень узнаваемый, но и уже не он. Играя сотней масок, примеряя тысячи лиц, ему удавалось сохранять себя. Это был какой-то императив его личности, который позволял каждому зрителю думать, что он максимально приблизился к артисту. Табаков вообще умел быть понятным – и в роли юного максималиста, и в роли держателя салуна на Диком Западе, и в роли Обломова, и даже в роли Людовика XIII. Его голосами с нами говорили герои мультфильмов, изрекая простые истины. И, по сути, мы никогда не пытались понять секрета обаяния Олега Табакова – оно было само собой разумеющимся, неотделимым от нашей жизни.
Но сегодня, уже проводив его в последний путь, мы не можем поверить, что его никогда уже больше не будет, его острот, самоиронии, легкости. Не будет той радости, которую он дарил. Есть ли в искусстве что-то выше этой радости, возникающей у зрителя часто от одного твоего имени? Может, и прав был Есенин, говоря, что «грубым дается радость, нежным дается печаль», но совершенно точно, что немногим дается генерировать радость, быть ее источником. Табаков был именно таким редким человеком.
Он пришел в кино в прекрасное время – в оттепельный период, и стал в какой-то степени выразителем настроений поколения. Его первые роли молодых правдолюбов (Олег в «Шумном дне», Серёжа в «Чистом небе») – это о людях новой формации. Но Олег Павлович не стал заложником амплуа, формации, времени и вообще чего-либо, но остался человеком «Оттепели» в главном – он взял ее свободу, простую и естественную, как дыхание.
Сейчас, когда его не стало, все высокие слова о национальном достоянии или спасении русского театра превращаются просто в пафос, который смешивается с фоновым шумом жизни. А смешивать наши чувства и мысли о нем ни с чем не хочется, потому что Олег Табаков заслуживает светлой памяти. И она, безусловно, будет долгой: его семья, ученики, коллеги и, главное, зрители будут помнить его. Он оставил каждому из нас обширное наследство: свои мысли, работы, интервью и роли – маски и лица, за каждой из которых был виден он сам. А значит и Олег Павлович остается с нами…
