* * *

Вечерний ветер в деревьях
играет их голосами.
Колосья смотрят на звезды
и тускло светятся сами.
Уходит закат в потемки,
в курящийся росный ладан.

Рассыпав янтарные четки,
уходит, никем не разгадан.

F.G.L.

Страйк!

Детскую читательскую аудиторию Джоан Роулинг завоевала на ближайшие лет сто. Вряд ли в течение этого времени появится кто-то, кто сумеет превзойти «Поттериану». Даже сама Роулинг.
Видимо понимая это, она взяла псевдоним, вступая на практически неизвестную для нее территорию – взрослую. Роберт Гэлбрейт и его романы о Корморане Страйке – это детективная сага со сквозным сюжетом, которая, возможно, подводит черту под эпохой героев жанра (в многочисленных вариациях), склонных то ли к мизантропии, то ли к социофобии. Вспоминаются и Шерлок, и Хаус, и Лайтман, и множество других персонажей менее популярных сериалов.
Collapse )

Ихтиандр из Портороссо

Мое лето сделал мультфильм «Лука». Вернее, не сделал, а сформировал, создал, задал ему настроение, в конце концов. Это необыкновенное чудо приобщения к показанному миру: прежде всего эмоциональное, а потом уже техническое.

История двух морских монстров, на суше перевоплощающихся в обыкновенных мальчишек, трансформируется в исследование детства: времени, когда все клятвы искренни, друзья – на века, мир – огромен, а желание узнавать жизнь – безгранично. Каким-то образом через приключения Луки и Альберто Энрико Касароса удалось вернуть нам тот незамутненный взгляд, которым в детстве мы смотрим на мир. И вот в этом возвращении-то и кроется настоящее чудо!

Потому что пройдет время – улягутся разговоры о скрытых смыслах про преодоленную ксенофобию, интерпретации постмодернизма и массовый «каминг-аут» в концовке, и с нами останется этот городок Портороссо с мороженым, фонтанами, красной «Веспой», настоящими друзьями, а главное, с уверенностью, что мир любит тебя. Потому что, когда же еще ощущать это так ясно и неопровержимо, как не бесконечным летом?

С другой стороны, совсем скоро наступит момент включения или невключения «Луки» в самые разные рейтинги и списки, и при всей любви к этому фильму сейчас могу сказать, что мне не важно, какое место он в них найдет, потому что это как раз тот случай, когда важнее всего то, какое место фильм занимает в твоем… нет, не личном рейтинге, а сердце. Ведь «Лука» – это фильм именно для сердца.
В нем все настолько правильно и красиво собрано, что не влюбиться невозможно. Причем, не только в образы, приключения и атмосферу, но и в то, как это сделано. И вот здесь впору говорить о технических чудесах мультфильма. Конечно, видно, насколько технологичен «Лука», но в то же самое время Касароса сумел оставить флер какой-то наивности и беззащитности: многие пейзажи, не говоря уже о лицах, настолько любовно нарисованы, что кажется видишь склонившихся над листом бумаги: видишь не то, как это сделано, а то, с какими чувствами. Главное из которых – это, несомненно, любовь.

«Лука» – это фильм-настроение, фильм-счастье, фильм-мудрость. Мудрость, не выставленная напоказ, а разлитая в бесконечном летнем дне, мудрость жизни, которая больше всего ценит эту огромную роскошь – чувствовать себя живым. Мудрость радости, которая переполняет сердце. Чаще всего это происходит в детстве, но и взрослым это доступно, и «Лука» вполне может стать проводником в эту ничем не замутненную радость бытия.

Сегодня виртуальное пространство переполняют разборы фильма, которые протягивают ассоциативные связи к широкому кругу произведений: от Библии до Миядзаки и Гуадиньо. Но нам, рожденным в Советском Союзе, ближе и понятнее интертекстуальная перекличка с человеком-амфибией нашего детства – Ихтиандром. И то, что здесь, в «Луке», все гораздо оптимистичнее, еще сильнее влюбляет в этот фильм.

Танцуй так, будто никто не видит

«Еще по одной» начинает с того, что ставит в тупик: вот это номинировали на Оскар? Потому что все здесь раскачивается очень долго и вяло. Настолько, что раскачивания почти не видно. Но по мере того, как четверо друзей увеличивают ежедневную дозу алкоголя, темп фильма тоже нарастает.

Collapse )

Немеркнущие звезды

Очерк радиожурналиста Раисы Афауновой об братьях Кардановых - Кубати и Кабарде, Героях Советсткого союза.
Написан в 2010 году


Вот и опять пришла к нам весна, шестьдесят пятая мирная весна.


Те, кто родились после войны, такого счета времени не ведут: мирная, немирная. И это прекрасно. А ветераны, принесшие нам Победу в войне, матери, не дождавшиеся сыновей с войны и мы, дети войны, каждую весну возвращаемся мыслями к той долгожданной, победной весне 1945 года.

У кабардинцев есть пословица: после войны – всегда слезы. Это правда, тех кого война лишила отцов, сыновей, братьев, у тех слезы не высохли до сих пор. Но это у близких и родных. А как в целом у нас, с памятью о погибших и живых солдатах Отечественной войны 1941-1945гг.? Знают ли молодые их имена?

Collapse )Collapse )
Collapse )
Collapse )

Да, в мире изменилось многое, а поколение Кубати Карданова продолжает жить теми же мерками и критериями, что и в войну, когда без оглядки шли они в бой за Родину. А Родина была всюду, где жил советский человек: болотные леса Белоруссии, гнилое море Сиваша, снежные склоны Кавказских гор и маленькие хутора Прибалтики. И вот прошло 65 лет после войны, а отечество взяли и острием лезвия поделили на куски, оставив кровавый след в сердцах старых солдат.

Сегодня мы перелистали страницы жизни Кубати и Кабарда Кардановых, двух отважных солдат Великой Отечественной, двух сыновей одного отца, сыновей народа Кабардино-Балкарии.

И я вновь обращаюсь к моим юным собеседникам, беззаботно гоняющим мяч на весеннем травяном поле. Если вы прочитали эту статью, вы узнали имя еще одного защитника Отечества, который мог бы быть дедушкой таким же мальчишкам, как вы. Но он не стал им, потому что война оборвала его жизнь в самом начале, в 24 года. Запомните, мальчики, эти имена – Кубати и Кабард. Они сделали все, что могли, чтобы вы жили счастливо.

Ничего про "наше все"

Когда долго не удается посмотреть какой-то фильм, стоит призадуматься: а вдруг это твоя интуиция работает настолько безошибочно или судьба оберегает тебя от потраченных впустую минут. Такова была моя первая мысль после «Заповедника» (2018) Анны Матисон.

Collapse )

Полчаса, выразившие время

В одном из выступлений Александр Сокуров назвал Анну Маньяни своей любимой актрисой, а фильм «Любовь» Роберто Росселлини (1948) наиболее полно раскрывающим ее драматический талант. Одна из частей этого фильма – экранизация одноактной пьесы Жана Кокто «Человеческий голос», которая с тех пор она была сыграна не раз, причем сплошь великими актрисами: Ингрид Бергман, Софи Лорен.
Но полноценный ответ дуэту Маньяни и Росселлини случился лишь в 2020-м году, и обеспечил его такой же фантастический творческий тандем, каким были итальянские кинематографисты. Это Педро Альмодовар и Тильда Суинтон, представившие в пандемийный год свою вариацию пьесы Кокто с оригинальным названием и додуманным содержанием.

Collapse )

Университет – синоним молодости

Нальчикскую сагу Натальи Полошевской (Смирновой) завершает повесть «У Ни Вер Сити», действие которой происходит с сентября 1972-го по февраль 1975 года. И по говорящему названию понятно, о чем идет речь: о новой жизни для Тали – жизни в Университете. В том университете, с которым она, как и с Городом связала свою жизнь. Университет и Город, немыслимые друг без друга, создающие и выражающие друг друга. Университет и Город, такие, какими мы их знаем, невозможные без Натальи Анатольевны…

Collapse )

Шекспир: вечные вопросы и актуальная повестка

В Лондонском театре «Donmar Warehouse» пьеса Уильяма нашего Шекспира «Кориолан» в постановке Джози Рурк шла всего пару месяцев – с 6 декабря 2013 года по 13 февраля 2014-го. До Нальчика она и вовсе добралась лишь в начале 2021-го – благодаря проекту TheatreHD и кинотеатру «Дея», и переоценить это последнее событие трудно. Даже то, что оно дошло до нас с таким запозданием стало преимуществом. Почему? Возможно, именно сейчас мы оказались готовы к такой трактовке.

Collapse )